2020 è stato sino ad ora uno degli anni più brutti della mia vita e di anni brutti, ma brutti brutti ce ne sono stati diversi nei miei 42 anni di vita.
Il 2020 l'ho iniziato facendomi schifo, detestandomi, biasimandomi e con una nuova terapia a base di litio (con i Nirvana che iniziavano a suonare ogni volta che pensavo, sentivo, dicevo la parola litio). Andavo a tutti gli appuntamenti con la psichiatra del centro che erano frequentissimi per evitare un ricovero.
I ricordi dei primi mesi, anzi, delle prime settimane di quest'anno sono oscuri, una nebulosa di gesti automatici (svegliarmi e andare a letto ogni giorno alla stessa ora) nausea, Levopraid e acqua gassata, mia sorella e mio marito che mi fanno uscire portandomi al mercatino dell'usato della domenica o in altri posti che ora non ricordo. Due giorni alle terme nella settimana del mio compleanno. Niente musica, niente libri, niente maglia, niente cucito niente di niente, solo serie tv e pure brutte. Poi piano piano un po' di respiro, uscire la domenica mattina era piacevole, la quotidiana colazione al bar con mio padre e mia sorella una routine rassicurante. Qualche passeggiata in paese nel sentiero che costeggia la laguna mi calmava. Mi sono comprata anche un rossetto o forse l'ha comprato mia sorella, ma io lo mettevo e lo tenevo quando uscivo. Ho comprato libri, cd e pacchi di lana. Nel mentre lottavo contro pensieri orrendi di autodistruzione e il dolore di esistere, i sensi di colpa, la nausea, la voglia di non alzarmi la mattina, la voglia di non svegliarmi la mattina. Timidamente mi rimettevo in gioco.
Non pensavo più al mio bambino non nato perché in quel momento la vita mi faceva talmente male che non c'era spazio per nessun'altra sofferenza. Era stato ficcato dentro qualche cassetto nella mia testa o forse si trovava semplicemente sotto la schifosa coperta che era il disgusto per me stessa.
Esiste un termine per definire questa sensazione di repulsione verso la propria anima? Chi si disprezza fisicamente è affetto da dismorfobia perché ha una visione distorta del proprio corpo. Io mi sento marcia dentro, compromessa, sbagliata, inopportuna, indegna. È tutto vero o sono affetta da una dismorfobia del mia persona non fisica, della mia psiche, dell'anima? Ricorre, e sicuramente ricorrerà in futuro, la parola anima perché non so trovare altri termini per definire tutto quello si è a prescindere dal corpo tuttavia non voglio intendere all'anima in senso religioso o filosofico tradizionale.
Poi il lockdown, scattato in tutta Italia nel giro di poche settimane. Provvidenziale come la diarrea in spiaggia: i piccoli miglioramenti nell'umore e nella gestione dell'ansia, le routine rassicuranti e anche quel briciolo di vitalità data dall'impegno e la buona volontà nell'affrontare il mostro sono andati in merda, appunto.
Nella conta delle varie fobie, piccole grandi difficoltà e idiosincrasie varie c'è anche un reale problema con i cambiamenti anche quelli apparentemente più ovvi come il cambio di stagione. Il lockdown mi letteralmente strappata a quel briciolo di normalità che mi ero data rinchiudendomi in una gabbia dentro l'altra gabbia della malattia . Niente più giretti la domenica con mio marito, passeggiate alla laguna, colazione al bar con mio padre e mia sorella. Piccole cose che per me erano diventate preziose e terapeutiche. Dietro suggerimento telefonico di Sconsy ho cercato di creare delle routine con i pochi mezzi che c'erano. Colazione ogni giorno a casa mia con mia sorella, un'ora di sole sullo sdraio in cortile, sforzarmi inutilmente di leggere, il pranzo con mio marito e al pomeriggio film, serie tv, documentari sdraiata sul divano con mio marito sulla poltrona a fianco. Ma nonostante gli sforzi stavo malissimo. Ora l'ansia aveva preso il comando ed ero ossessionata al pensiero che non sarei mai più guarita perché nessuna strategia né i farmaci mi davano sollievo. Questa paura c'è ancora.
Finito il lockdown ricomincio ad andare al mare da subito. Subito e sicurissima che sarei stata meglio all'istante. Invece sono stata malissimo, mi dicevo che non faceva abbastanza caldo per spogliarsi e fare il bagno, in realtà ho dovuto riabituarmi all'aria aperta, ad uno scenario diverso dalla mia casa e le vie intorno ad essa e a una nuova routine. Ci sono volute settimane e la pazienza di mia sorella e mio marito che nonostante dicessi di non volerci più andare organizzavano pranzi al chiosco, aperitivi al tramonto fino, passeggiate sul lungomare sino a quando è ridiventata una situazione e un luogo famigliare. A quel punto prendevo i mezzi da sola per raggiungere la spiaggia e incontrare mio marito nella sua pausa pranzo. A quel punto era di nuovo estate e tutti i pensieri, belli brutti neutri non c'erano più. L'ansia e la paura diminuivano ad ogni tuffo, la preoccupazione per il futuro era dissolta ad ogni bracciata e il sole che asciugava l'acqua dalla mia pelle faceva evaporare il dolore. L'estate e il mare mi hanno dato due mesi pieni di vacanza da me stessa. Ma l'equilibrio era tutt'altro che solido, era sufficiente una domenica in casa per gettarmi nella noia e nella disperazione. È bastato l'arrivo di un settembre un po' nuvoloso per cancellare bruscamente quello stato di benessere effimero. Continuo ad andare in spiaggia appena posso ma ormai la magia si è dissolta e sono tornate le angosce, le paure e i pensieri autodistruttivi. Arranco alla ricerca di uno spazio tutto mio che dia senso al mio esistere, cerco un hobby, un'attività qualsiasi per calmarmi e non trovandone mi dico che quello che mi manca realmente è uno scopo, un progetto di vita. Ne ho sempre avuto uno ora non più. L'infertilità ha ucciso l'unica risorsa che mi portavo dietro da sempre: la speranza.
Nessun commento:
Posta un commento